Đêm. Màn hình điện thoại rọi sáng khuôn mặt xanh xao của Hùng, hằn rõ những nếp nhăn vừa kịp khắc sâu bởi ưu phiền. Ngón tay anh run rẩy lướt trên giao diện quen thuộc, nhưng hôm nay, mỗi cú chạm đều mang theo sức nặng của hàng ngàn gánh lo. Lần này, anh đặt hết niềm tin vào một dãy số ảo, vào cái tên đã ám ảnh anh suốt mấy ngày qua: loto288. Tiếng gió rít qua khe cửa sổ cũ kỹ, nghe như lời thì thầm của số phận, hay chỉ là tiếng vọng của nỗi tuyệt vọng đang dâng đầy trong lồng ngực.
Mấy tháng nay, cuộc sống của Hùng tựa như một con tàu lạc giữa biển đêm, không la bàn, không ánh đèn hải đăng. Mẹ anh bệnh nặng, tiền thuốc men đội lên như núi, còn khoản nợ thuê nhà cứ đến hẹn lại lên, gặm nhấm từng chút hy vọng cuối cùng. Anh đã thử mọi cách, từ chạy xe ôm công nghệ đến làm thêm ca đêm ở xưởng may, nhưng tất cả chỉ như muối bỏ biển. Rồi một ngày, trong lúc vô định lướt mạng, cái tên loto288 hiện lên, cùng những lời quảng cáo đường mật về “cơ hội đổi đời chỉ sau một đêm”. Ban đầu, Hùng chỉ tặc lưỡi bỏ qua. Nhưng khi bức tường vô vọng sừng sững chắn lối, những lời hứa hẹn ấy bỗng trở thành một tia sáng duy nhất, dù mong manh, dù biết rõ nó có thể dẫn đến vực sâu.
Chuyến đi định mệnh vào thế giới ảo
Anh gom góp chút tiền ít ỏi còn lại, tổng cộng ba triệu đồng, cái giá của mấy ngày ăn mì tôm và nhịn mọi chi tiêu. Số tiền này, nếu mất, có thể khiến anh không còn đường lùi. Nhưng nếu thắng… nếu thắng, mẹ anh sẽ có thuốc, chủ nhà sẽ thôi thúc giục, và có thể, anh sẽ thoát khỏi vũng lầy này. Hít một hơi thật sâu, Hùng mở ứng dụng ViettelPay, thực hiện lệnh nạp tiền vào tài khoản loto288. Quá trình diễn ra nhanh chóng, một tiếng “ting” khô khốc từ điện thoại xác nhận giao dịch thành công. Anh nhìn dòng số dư hiện lên, lòng vừa dấy lên một niềm hy vọng tột độ, vừa chùng xuống bởi sự sợ hãi đến tê tái.
Chọn số. Bấm đặt cược. Mười phút chờ đợi trôi qua dài như cả thế kỷ. Từng tế bào trong cơ thể Hùng như căng ra, cùng lúc vừa khẩn cầu, vừa muốn chạy trốn khỏi khoảnh khắc định mệnh này. Rồi kết quả hiện ra. Một tiếng thở phào nhẹ nhõm, xen lẫn tiếng reo mừng nghẹn ngào. Anh thắng! Không phải một món tiền khổng lồ, nhưng đủ để trả tiền thuốc cho mẹ trong một tháng và một phần nhỏ tiền nhà. Tim anh đập thình thịch, một cảm giác hạnh phúc chưa từng có bùng lên. Tay anh run rẩy, lập tức bấm vào nút “Rút tiền”.
Màn sương của sự cố
Giao diện hiện lên. Anh nhập số tiền muốn rút, chọn phương thức ViettelPay. Sau một cú chạm nhẹ, màn hình hiển thị: “Giao dịch đang được xử lý. Vui lòng chờ đợi.” Hùng mỉm cười. Mọi thứ thật dễ dàng. Anh ngả lưng xuống chiếc giường ọp ẹp, cố gắng chìm vào giấc ngủ, với giấc mơ về ngày mai tươi sáng hơn. Nhưng rồi, giấc ngủ không đến. Những con số cứ nhảy múa trong đầu anh. Niềm vui sướng ban đầu dần bị thay thế bởi một cảm giác bất an khó tả.
Một giờ. Hai giờ. Ba giờ sáng. Điện thoại vẫn im lìm. Tài khoản ViettelPay của anh vẫn không có biến động. Một giọt mồ hôi lạnh chảy dài trên thái dương. Hùng bật dậy, mở lại ứng dụng loto288, vào phần lịch sử giao dịch. “Đang xử lý”. Vẫn là dòng chữ đó. Anh thử rút lại, nhưng hệ thống báo lỗi. Lần này, sự lo lắng không còn là một cảm giác mơ hồ nữa, nó biến thành một tảng đá đè nặng lên lồng ngực anh.
Anh lục lọi tìm kiếm số hotline hỗ trợ. Mạng xã hội, diễn đàn, đâu đâu cũng thấy những lời than vãn tương tự, những câu chuyện về tiền bị “treo” không rõ lý do. Một cái lạnh buốt xương sống chạy dọc sống lưng Hùng. Chẳng lẽ, tất cả chỉ là ảo ảnh?
Lời cầu khẩn trong đêm
Hừng đông dần ló dạng, xua đi màn đêm nhưng không xua tan được nỗi sợ hãi trong lòng Hùng. Anh nhắn tin cho bộ phận hỗ trợ của loto288, gõ từng chữ một cách vội vã, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh nhất có thể. “Tôi đã rút tiền về ViettelPay từ 3 giờ trước, nhưng vẫn chưa nhận được. Mã giao dịch của tôi là XXXX. Vui lòng kiểm tra và xử lý ngay ViettelPay giúp tôi.”
Một tin nhắn tự động trả lời: “Chúng tôi đã nhận được yêu cầu của quý khách. Yêu cầu của quý khách sẽ được xử lý trong vòng 24-48 giờ làm việc. Xin cảm ơn.”
24-48 giờ? Hùng cảm thấy cả thế giới như sụp đổ. Mẹ anh cần thuốc ngay. Tiền nhà cần trả ngay. Anh không có 24-48 giờ để chờ đợi. Anh nhắn lại, tha thiết hơn, gần như van lơn: “Làm ơn! Đây là số tiền rất quan trọng với tôi. Mẹ tôi đang bệnh nặng. loto288 xử lý ngay ViettelPay giúp tôi với! Tôi cần tiền gấp!”
Không có phản hồi nào khác ngoài những tin nhắn tự động lặp lại. Tiếng “ting” của giao dịch thành công giờ đây chỉ còn là một ký ức xa xăm, bị nhấn chìm bởi sự im lặng đáng sợ của một hệ thống số hóa. Màn hình điện thoại, vốn là cánh cửa dẫn tới hy vọng, giờ đây như một bức tường lạnh lẽo, vô cảm. Hùng nhìn vào hình ảnh phản chiếu của chính mình trên đó, một khuôn mặt hốc hác, đôi mắt quầng thâm đầy vẻ hoang mang. Anh thấy mình giống như một con cá mắc cạn, vùng vẫy trong vô vọng, giữa biển thông tin và những quy trình tự động.
Ngoài kia, ánh nắng bắt đầu chiếu qua khe cửa, vẽ những vệt sáng mờ nhạt lên nền tường cũ kỹ. Nó không mang theo hơi ấm. Nó chỉ làm rõ hơn sự cô đơn và bế tắc của anh. Hùng vẫn cầm chặt điện thoại, đôi mắt dán chặt vào dòng chữ “Đang xử lý”, như thể chỉ cần anh nhìn đủ lâu, nó sẽ biến thành “Thành công”. Nhưng thời gian cứ trôi, và dòng chữ ấy, cùng với cụm từ “loto288 xử lý ngay ViettelPay” trong tâm trí anh, chỉ còn là một lời cầu khẩn vô vọng gửi vào hư không.
