Trời nhá nhem tối, ánh đèn vàng vọt từ chiếc bóng đèn tuýp cũ kỹ trong căn phòng trọ nhỏ hắt lên khuôn mặt bần thần của An. Ngoài kia, tiếng còi xe inh ỏi vọng vào từ con hẻm chật, lẫn với mùi dầu mỡ từ quán ăn đối diện. Nhưng tất cả những âm thanh, mùi vị quen thuộc ấy dường như tan biến, nhường chỗ cho một nỗi lo lắng chực trào, lạnh ngắt. Con gái An, bé Mai, sốt cao từ chiều. Bác sĩ ở phòng khám tư phán một câu gọn lỏn, lạnh tanh: “Sốt xuất huyết, cần nhập viện theo dõi khẩn cấp. Chi phí ban đầu không ít đâu.”
Nghe đến “chi phí,” trái tim An như bị bóp nghẹt. Mấy đồng bạc tích cóp từ công việc bán hàng online bấp bênh đã cạn kiệt sau đợt dịch, giờ chỉ còn trơ trọi vài trăm nghìn trong ví. Nhìn con gái đang thiêm thiếp ngủ, đôi môi khô khốc, An cảm thấy bất lực vô cùng. Nước mắt cứ thế lăn dài. Bạn bè, người thân, ai cũng khó khăn. Gọi điện ư? Chắc gì đã có ai giúp được trong chốc lát này. Mà thời gian thì không chờ đợi.
Cái từ “khẩn cấp” của bác sĩ cứ văng vẳng trong đầu. An với lấy chiếc điện thoại cũ kỹ, đôi tay run run gõ vào thanh tìm kiếm: “hỗ trợ tài chính online vay gấp”. Hàng loạt kết quả hiện ra, mỗi dòng chữ như một sợi dây cứu sinh mỏng manh. Ánh mắt An dừng lại ở một cụm từ nổi bật: loto288 vay giấy tờ cá nhân bây giờ. “Bây giờ” – từ này nghe sao mà đúng lúc, đúng tình cảnh đến thế.
Ban đầu, An ngần ngại. “Chỉ cần CMND/CCCD, không cần thế chấp, giải ngân trong vòng 15 phút.” – Đọc đến đây, một tia hy vọng bùng lên mạnh mẽ trong lòng An. Vay online? Mấy chuyện lừa đảo, lãi suất cắt cổ trên mạng vẫn thường được cảnh báo. Nhưng rồi, nhìn lại gương mặt xanh xao của con, mọi lo lắng khác đều bị đẩy lùi. An nhấp vào đường link. Giao diện trang web khá đơn giản, trực quan. Các bước hướng dẫn được liệt kê rõ ràng, vỏn vẹn trong vài gạch đầu dòng ngắn ngủi.
An bắt đầu điền thông tin. Tên tuổi, địa chỉ, số điện thoại, rồi đến bước chụp ảnh giấy tờ tùy thân. Từng thao tác, An đều làm một cách cẩn trọng, tỉ mỉ, như thể đây là cơ hội cuối cùng. Mồ hôi lấm tấm trên trán, không phải vì nóng, mà vì sự căng thẳng tột độ. Trong đầu An, mỗi con số, mỗi chữ cái điền vào form đăng ký đều mang một trọng lượng nhất định – trọng lượng của sự sống còn, của tương lai bé Mai.
Sau khi hoàn tất, An nhấn nút “Gửi” và rồi, một sự chờ đợi đầy ám ảnh bắt đầu. Thời gian dường như ngưng đọng. Tiếng quạt trần quay đều đều trên trần nhà nghe rõ mồn một. An nhìn đồng hồ, từng giây trôi qua dài như cả thế kỷ. Một suy nghĩ thoáng qua: liệu mình có đang làm điều đúng đắn không? Cái “giá” của sự nhanh chóng này là gì? Nhưng rồi, lại nhìn sang bé Mai, mọi hoài nghi đều tan biến. Lúc này, điều quan trọng nhất là có tiền, là cứu con.
Một tiếng “Ting!” vang lên. Điện thoại báo có tin nhắn. An giật mình, vội vàng mở ra. “Hồ sơ vay của quý khách đã được duyệt. Số tiền [X] VNĐ sẽ được giải ngân vào tài khoản trong ít phút tới. Cảm ơn quý khách đã tin tưởng loto288.”
Đọc xong tin nhắn, An như vỡ òa. Một gánh nặng vô hình vừa được trút bỏ, để lại một khoảng trống nhẹ bẫng nhưng cũng đầy mệt mỏi. Tiền đã có. Con gái sẽ được nhập viện. Sự “bây giờ” mà An tìm kiếm, sự “hỗ trợ tài chính online” đã đến kịp lúc. Nước mắt lại chảy, nhưng lần này là nước mắt của sự nhẹ nhõm, của niềm hy vọng mong manh vừa được níu giữ.
An vội vàng mặc thêm áo khoác cho con, gọi một chuyến xe ôm công nghệ. Trong lúc chờ xe, An nhìn lại điện thoại. Số tiền trong tài khoản đã nhảy số. Nó không phải là một con số khổng lồ, nhưng vào giây phút này, nó quý giá hơn tất thảy. Cái tên loto288, từng mang theo bao nghi hoặc, giờ đây lại hiện lên như một vị cứu tinh trong đêm tối.
Trên chuyến xe lao vút qua những con phố đã lên đèn, ôm chặt lấy con, An cảm nhận nhịp thở đều đều của bé Mai. An biết, đây chỉ là khởi đầu của một hành trình khác – hành trình trả nợ. Nhưng ít nhất, vào khoảnh khắc này, An đã có thể thở phào nhẹ nhõm, đã có thể tin vào một tia sáng trong đêm đen. Cái sự tiện lợi, cái tốc độ chóng mặt của “vay giấy tờ cá nhân bây giờ” này, đúng là một con dao hai lưỡi. Một mặt, nó cứu rỗi những phận người trong phút chốc ngặt nghèo. Mặt khác, nó cũng giăng ra một cái lưới vô hình, buộc người ta vào những ràng buộc mới. Nhưng thôi, những suy nghĩ đó hãy để dành cho ngày mai, cho khi Mai đã khỏe lại. Còn bây giờ, chỉ có con, và một chút bình yên vừa tìm thấy.
